বিয়ে হলো, বলা হলো না 'কবুল'

 সে কথা, কে শুনবে আজ, 

কার কাছেই  বা বলবো আমি... 

শৈশবের দিনগুলো কিভাবে হলো যে শেষ।

অচেনা মুখের ভীড়ে কাটে দীর্ঘ রাত,

ছোট্ট কাঁধে চেপে গেল গুরুতর ভার।

বুঝলো না সে তো, কী হারালো আজ,

সবেতেই যেন এক বিষাদের সাজ।

​আঁচলে জড়ানো সেই নতুন শাড়িখানি,

শতদলে যেন বিষাদেরই বাণী।

ফ্রক ছেড়ে শাড়ি, সে তো পরবে না আর,

শুধু দু'হাতে মুছে গিয়েছে তার চোখের জল। 

সে তো চায় হেসে ছুটোছুটি করতে,

বইয়ের পাতায় অক্ষর চিনতে।

তবে কেন সাজালো সবাই মিলে বউ?

ভয়ে কাঁপে বুক, এ কেমন ঢেউ!

​বড়দের ভিড়ে আজ সব ঢাকা-ঢাকি,

লজ্জা-ভয় চেপে ধরেছে তার আঁখি।

নকল হাসির আড়ালে মুখখানি ম্লান,

হৃদয়ে বাজছে শুধু এক বিষণ্ণতার তান।

নিথর, নিস্তব্ধ সে, দেয়ালের মতো,

না জানি আজ কী হবে? কী হবেই বা এই রাতে। 

এ জীবন কোথায় আজ নেবে তার বাঁক,

ছোট্ট মনে শুধু বাজে ভবিষ্যতের ডাক।